
El orco 

 

Como de ordinario, estábamos reunidos bajo el emparrado. Era una tarde tormentosa, con 

un aire pesado y un cielo cargado de nubes negras surcadas por frecuentes relámpagos. 

Guardábamos un silencio melancólico. Hubiérase dicho que la tristeza de la atmósfera 

había ganado nuestros corazones y que, sin querer, nos hallábamos dispuestos a verter 

lágrimas. Sobre todo Beppa parecía entregada a los más sombríos pensamientos. En vano el 

abate, a quien alarmaba el estado de ánimo de la asamblea, había tratado, varias veces y de 

diversas formas, devolver a nuestra amiga su buen humor acostumbrado. Ni preguntas, ni 

bromas, ni súplicas habían logrado desvanecer su preocupación; con los ojos puestos en el 

cielo, pasando al azar sus dedos por las cuerdas temblorosas de su guitarra, parecía haber 

perdido la noción de lo que pasaba a su alrededor y no poner interés más que en las notas 

quejumbrosas que arrancaba a su instrumento y en la carrera caprichosa de las nubes. El 

buen Panorio, desanimado por el poco éxito de sus tentativas, tomó el partido de dirigirse a 

mí. 

—¡Vamos, querido Zorzi! —me dijo—, pon a prueba el poder de tu amistad sobre la bella 

caprichosa. Entre vosotros dos existe una especie de simpatía magnética más fuerte que 

todas las razones, y el sonido de tu voz consigue sacarla de sus más profundos 

ensimismamientos. 

—Esa simpatía magnética de que me hablas —respondí—, querido abate, proviene de la 

identidad de nuestros sentimientos. Hemos sufrido del mismo modo y pensado las mismas 

cosas, y nos conocemos bastante, ella y yo, para saber qué orden de ideas nos recuerdan las 

circunstancias exteriores. Te apuesto lo que quieras a que adivino, si no el objeto, por lo 

menos la naturaleza de su tristeza. 

Y volviéndome hacia Beppa, le dije dulcemente: 

—Carísima, ¿en cuál de nuestras dos hermanas estás pensando? 

—En la más bella —me respondió, sin volver la cabeza—, en la más altiva, en la más 

desgraciada. 

—¿Cuándo ha muerto? —repuse interesándome ya por la que vivía en el recuerdo de mi 

noble amiga, y deseando asociarme con mis sentimientos a un destino que no podía serme 

extraño. 

—Ha muerto a fines del invierno, la noche del baile de máscaras que se dio en el palacio 

Servilio. Había sufrido mucho, había salido victoriosa de muchos peligros, había 

atravesado, sin sucumbir, terribles agonías, y ha muerto de repente, sin dejar rastro, como si 

hubiera sido arrebatada por un rayo. Aquí todo el mundo la conocía más o menos, pero 

nadie tanto como yo, porque nadie la ha querido tanto y porque ella se daba a conocer a 

medida del cariño que se le dispensaba. Los demás no creen en su muerte, aunque no haya 

vuelto a vérsela desde la noche de que te hablo. Dicen que, con frecuencia, le ha ocurrido 



desaparecer así durante mucho tiempo y que luego ha vuelto. Pero yo sé que esta vez no 

volverá más y que su misión sobre la tierra ha terminado. Aunque quisiera ponerlo en duda, 

no podría; ella se preocupó de hacerme saber la fatal verdad por el mismo causante de su 

muerte. ¡Y qué tremenda desgracia, Dios mío! ¡La desgracia más grande de estos 

desdichados tiempos! ¡Era la suya una vida tan bella!… ¡Tan bella y tan llena de contrastes, 

tan misteriosa, tan brillante, tan triste, tan magnífica, tan entusiasta, tan austera, tan 

voluptuosa, tan completa en su semejanza con todas las cosas humanas! No, ninguna vida 

ni ninguna muerte han sido parecidas a la suya. Había encontrado el medio, en este siglo 

prosaico, de apartar de su existencia todas las mezquinas realidades, para no quedarse más 

que con la poesía. Fiel a las viejas costumbres de la aristocracia nacional, sólo se la veía 

después del atardecer, enmascarada, pero sin hacerse escoltar por nadie. No hay un solo 

habitante de la ciudad que no la haya encontrado errante por plazas y calles, que no haya 

visto su góndola amarrada en algún canal, pero sin haberla visto jamás entrar o salir de ella. 

Aunque aquella góndola nunca estuviese vigilada, a nadie se le ha oído decir que haya sido 

objeto de la menor tentativa de robo. Estaba pintada y equipada como las demás góndolas, 

y, sin embargo, todo el mundo la conocía; hasta los niños decían al verla: —Ésa es la 

góndola de la máscara—. Pero nadie podía ni sospechar siquiera la manera como se 

desplazaba, ni el sitio a donde llevaba por la noche a su dueña, ni cuándo la volvía a traer 

por la mañana. Los aduaneros de la costa habían visto a menudo una sombra negra 

deslizándose sobre las lagunas, y, tornándola por una barca de contrabandistas, la habían 

perseguido mar adentro; pero, al amanecer, nunca habían visto sobre las aguas nada que 

semejase al objeto de su persecución, y a la larga, habían tomado la costumbre de no 

preocuparse ya de ello, y se contentaban con decir, cuando la veían: —Ahí va la góndola de 

la máscara—. Por la noche, la máscara recorría la ciudad entera, buscando no se sabe qué. 

Se la veía en las plazas más grandes o en las calles más tortuosas, por los puentes o bajo las 

bóvedas de los grandes palacios, en los lugares más frecuentados o en los más desiertos. 

Unas veces iba despacio, otras de prisa, sin parar mientes en la multitud o en la soledad, y 

sin detenerse nunca. Parecía contemplar con una curiosidad apasionada las casas, los 

monumentos, los canales, y hasta el cielo de la ciudad, y saborear con delicia el aire que 

circulaba. Cuando encontraba una persona amiga, le hacía una señal para que la siguiera y 

desaparecía pronto con ella. En más de una ocasión me ha llevado así, desde el seno del 

bullicio hasta algún lugar desierto donde hemos hablado de las cosas que nos gustaban. Yo 

la seguía confiadamente, porque sabía que éramos amigas, pero muchos de aquellos, a los 

que llamaba con la mano, no se atrevían a obedecer. Sobre ella circulaban historias extrañas 

que congelaban el valor de los más intrépidos. Decíase que varios muchachos, creyendo 

adivinar una mujer bajo aquel antifaz y aquel vestido negro, se habían enamorado de ella, 

tanto por la singularidad y el misterio de su vida, como por sus bellas formas y sus 

elegantes ademanes, y que habiendo tenido la imprudencia de seguirla, no había vuelto a 

vérseles jamás. La misma policía, al observar que aquellos jóvenes eran todos austriacos, 

había puesto en juego todos sus recursos para hallarlos y para apoderarse de la causante de 

su desaparición. Pero los esbirros no habían sido más afortunados que los aduaneros, y 

nunca se había podido saber ninguna noticia de los jóvenes extranjeros, ni echar el guante a 

la misteriosa dama. Una extraña aventura había llenado de desaliento a los más fogosos 

sabuesos de la inquisición veneciana. Viendo que era imposible atrapar a la máscara por la 

noche en Venecia, dos de los más conspicuos policías decidieron esperarla en su misma 

góndola, para detenerla en el momento en que se embarcase. Una noche, que la vieron 

amarrada al muelle de los Esclavones, saltaron adentro y se ocultaron en ella; pero como 



una hora antes de romper el día, creyeron sentir que alguien soltaba la barca, se levantaron 

en silencio y se prepararon a saltar sobre la máscara; pero, en el mismo instante, una palada 

hizo zozobrar la góndola y los malhadados agentes del orden público austriacos cayeron al 

agua. Uno de ellos se ahogó, y el otro pudo salvarse merced al socorro que le prestaron 

unos contrabandistas. Al día siguiente por la mañana, no quedaba rastro alguno de la barca, 

y la policía creyó quise había hundido; pero, por la noche, volvió a vérsela amarrada en el 

mismo sitio, y en el mismo estado que la víspera. Entonces a todos los policías les entró un 

terror supersticioso y ninguno quiso volver a intentar la captura de la máscara que, desde 

ese día, pudo continuar sus paseos sin que nadie pensara en molestarla lo más mínimo. 

A comienzos del otoño último, vino aquí de guarnición un oficial austriaco, el conde Franz 

Lichtenstein. Era un joven entusiasta y apasionado, que llevaba en él el germen de todos los 

grandes sentimientos y como un instinto de las ideas nobles. A pesar de su mala educación 

de gran señor, había sabido preservar su espíritu de todo prejuicio y guardar en su alma 

lugar para la libertad. Su posición le obligaba a disimular en público sus ideas y sus gustos; 

pero, cuando acababa su servicio, se apresuraba a quitarse el uniforme, al cual le parecían 

absolutamente ligados todos los vicios del Gobierno de su país, y corría al lado de los 

nuevos amigos que, por su bondad y por su talento, se había hecho en la ciudad. Sobre 

todo, nos gustaba oírle hablar de Venecia. La veía con ojos de artista, deploraba, para sus 

adentros, su servidumbre y había llegado a amarla tanto como un propio veneciano. No se 

cansaba de recorrerla noche y día, porque tampoco se cansaba de admirarla. Quería, según 

decía a todo el mundo, conocerla mejor que los mismos que habían nacido en ella. En sus 

paseos nocturnos, encontró a la máscara. Al pronto, no prestó gran atención; pero al 

observar que parecía estudiar la ciudad con la misma curiosidad y minuciosidad que él, 

quedó sorprendido de aquella extraña coincidencia y habló de ello a varias personas. 

Primero le contaron las historias que se decían de la mujer velada y le aconsejaron que 

tuviese cuidado con ella. Pero como era valiente hasta la temeridad, las advertencias, en 

lugar de asustarlo, excitaron su curiosidad y le inspiraron unos deseos locos de trabar 

conocimiento con el personaje misterioso que tanto espanto causaba a la gente. Deseoso de 

conservar frente a la máscara el mismo incógnito que ésta guardaba frente a él, se vistió de 

paisano y continuó sus paseos nocturnos. No tardó en encontrar lo que buscaba. Vio, una 

noche de hermosa luna, a la mujer enmascarada, de pie delante de la encantadora Iglesia de 

San Juan y San Pablo. Parecía estar admirando los delicados ornamentos que decoraban la 

puerta principal. El Conde se acercó a la máscara con pasos lentos y silenciosos. Ella no dio 

muestras de notarlo y continuó inmóvil. El conde, que se había detenido un instante para 

observar si alguien lo espiaba, reanudó su marcha y llegó hasta su lado. La oyó dar un 

profundo suspiro, y, como sabía muy mal el veneciano, pero muy bien el italiano, le dirigió 

la palabra en purísimo toscano. 

—Salud —dijo—, salud y felicidad a los que aman a Venecia. 

—¿Quién sois? —respondió la máscara, con una voz llena y sonora como la de un hombre, 

pero dulce como la de un ruiseñor. 

—Soy un amante de la belleza. 

—¿Sois de esos que con su amor brutal violentan a la belleza libre, o de los que se 

arrodillan ante la belleza cautiva y lloran con sus lágrimas? 



—Cuando el rey de las noches ve florecer la rosa alegremente bajo el hálito de la brisa, 

agita sus alas y canta; cuando la ve marchitarse bajo el soplo ardiente de la tempestad, 

esconde la cabeza bajo su ala y gime. Así hace mi alma. 

—Puedes seguirme, porque tú eres uno de mis fieles. 

Y cogiendo la mano del joven le llevó hacia la iglesia. Cuando éste sintió la mano fría de la 

desconocida estrechar la suya y la vio dirigirse con él hacia la oquedad sombría del pórtico, 

se acordó involuntariamente de las siniestras historias que había oído contar y, de pronto, 

transido de terror, se detuvo. La máscara se volvió y, fijando sobre el rostro sin color de su 

compañero una mirada escrutadora, le dijo: 

—¿Tenéis miedo? ¡Adiós! 

Luego, soltándole el brazo, se alejó apresuradamente. Franz se avergonzó de su cobardía y, 

precipitándose tras la máscara, la asió a su vez por la mano y le dijo: 

—No tengo miedo, vamos. 

Sin responder nada, ella continuó su marcha. Pero en lugar de dirigirse hacia la iglesia, 

como la primera vez, se metió por una de las callejuelas que dan a la plaza. La luna se había 

ocultado y la oscuridad más completa reinaba en la ciudad. Franz apenas si veía dónde 

ponía los pies y no podía distinguir nada en las sombras profundas que le rodeaban por 

todos los lados. Iba siguiendo al azar a su guía que, por el contrario, parecía conocer muy 

bien el camino. De vez en cuando, alguna claridad, filtrándose entre las nubes, venía a 

mostrar a Franz la orilla de un canal, un [mente, una bóveda o alguna parte desconocida de 

un dédalo de calles profundas y tortuosas; luego todo volvía a sumirse en la oscuridad. 

Franz había reconocido bien pronto que se hallaba perdido en Venecia y que estaba 

totalmente a merced de su guía; pero resuelto a desafiarlo todo, no dio la menor muestra de 

inquietud y se dejó conducir sin hacer ninguna observación. Al cabo de una hora larga, la 

mujer enmascarada se detuvo. 

—Está bien —dijo ella al conde—, sois valiente. Si hubierais dado el menor signo de temor 

durante nuestra carrera, no os hubiera vuelto a hablar nunca. Pero habéis permanecido 

impasible y estoy satisfecha de vos. Así que, hasta mañana, a las once en la plaza de San 

Juan y San Pablo. No tratéis de seguirme, sería inútil. Tomad esta calle de la derecha y 

veréis la plaza de San Marcos. Hasta la vista. 

La máscara estrechó vivamente la mano del conde y, antes de que éste hubiera tenido 

tiempo de contestar, desapareció detrás del ángulo de la calle. Franz permaneció algún 

tiempo inmóvil, asombrado aún por lo que acababa de pasar, e indeciso sobre lo que había 

de hacer. Pero pensando en las pocas probabilidades de volver a encontrar a la dama 

misteriosa y en el riesgo de perderse siguiéndola, decidió tornar a su casa. Por lo tanto, 

tomó la calle de la derecha, se encontró efectivamente, al cabo de unos cinco minutos, en la 

plaza de San Marcos y desde allí se encaminó fácilmente a su hotel. 

Al día siguiente,  fue fiel a la cita. Llegó a la plaza, en el momento en que el reloj de la 

iglesia daba las once y vio a la mujer enmascarada que le esperaba de pie en los escalones 

del pórtico. 

—Está bien —dijo ella—, sois exacto. Entremos. 



Al decir esto se volvió bruscamente hacia la iglesia. Franz, que veía la puerta cerrada y que 

sabía que por la noche no se abría para nadie, creyó que aquella mujer estaba loca. Pero 

¡cuál no  fue su sorpresa viendo que la puerta cedía al primer esfuerzo! Siguió 

maquinalmente a su guía, que volvió a cerrar rápidamente la puerta una vez que hubieron 

entrado. Ambos se encontraron entonces en tinieblas, pero Franz, recordando que una 

segunda puerta, sin cerradura, les separaba todavía de la nave, no abrigó la menor inquietud 

y se dispuso a empujarla para entrar. Pero la máscara le sujetó por el brazo. 

—¿Habéis venido antes de ahora a esta iglesia? —le preguntó de repente. 

—Veinte veces —respondió— y la conozco tan bien como el arquitecto que la ha 

construido. 

—Decid más bien que creéis conocerla, porque no la conocéis realmente aún. Entrad. 

Franz empujó la segunda puerta y penetró en el interior de la iglesia. Estaba 

magníficamente iluminada por todas partes y enteramente desierta. 

—¿Qué ceremonia se va a celebrar aquí? —preguntó Franz estupefacto. 

—Ninguna, la iglesia me esperaba esta noche. Eso es todo. 

El conde trató en vano de comprender el sentido de las palabras de la máscara; pero, 

subyugado por su poder misterioso, la siguió obediente. Ella le llevó al centro de la iglesia, 

haciéndole observar, comprender y admirar la disposición general del edificio. Luego, 

pasando al examen de cada parte, le detalló sucesivamente la nave, las columnatas, las 

capillas, los altares, las estatuas, los cuadros, los adornos; le mostró el sentido de cada cosa, 

le descubrió la idea oculta bajo cada forma, le hizo sentir la belleza de las obras que 

componían el conjunto y penetrar, por decirlo así, en las entrañas de la iglesia. Franz 

escuchaba con una atención religiosa todas las palabras de aquella boca elocuente que se 

complacía en instruirle y a cada momento reconocía cuan poco había comprendido antes el 

conjunto de obras que le habían parecido tan fáciles de comprender. Cuando la máscara 

acabó, la claridad del nuevo día, penetrando a través de las vidrieras, hacía palidecer el 

resplandor de los cirios. Aunque ella había hablado durante varias horas y no se había 

sentado un solo instante en toda la noche, ni su voz ni su cuerpo traicionaban la menor 

fatiga. Solamente su cabeza se había inclinado como escuchando los latidos de su propio 

pecho y los suspiros que exhalaba. De pronto, volvió a levantar la cabeza y, alzando sus dos 

brazos al cielo, exclamó: 

—¡Oh servidumbre, servidumbre! 

Al pronunciar estas palabras, algunas lágrimas resbalaron por debajo del antifaz y fueron a 

caer sobre los pliegues de su vestido. 

—¿Por qué lloráis? —le preguntó Franz acercándose a ella. 

—Hasta mañana — fue la respuesta— a las doce de la noche, delante del Arsenal. 

Y salió por la puerta lateral de la izquierda, que volvió a cerrarse pesadamente. En el 

mismo instante sonó el Ángelus, Franz, sobrecogido por el ruido inesperado de la campana, 

se volvió y “pudo ver que los cirios estaban apagados. Permaneció algún tiempo inmóvil de 



sorpresa; luego salió de la iglesia por la puerta principal, que los sacristanes acababan de 

abrir, y regresó a casa despacio, tratando de adivinar quién podría ser aquella forma tan 

atrevida, tan artista, tan poderosa, tan llena de encanto en sus palabras y de majestad en sus 

gestos. 

Al día siguiente, el conde encontró delante del Arsenal a la máscara, que le imperaba, como 

la víspera, y que, sin decirle nada, echó a andar rápidamente delante. Franz la siguió como 

las dos noches precedentes. Cuando llegó a una de las don puertas laterales de la derecha, la 

máscara se detuvo, introdujo en la cerradura una llave de oro que Franz vio brillar al 

resplandor de la luna, abrió sin hacer ruido y entró la primera, haciendo seña a Franz de que 

la siguiese. Éste vaciló un instante. Penetrar por la noche en el Arsenal era exponerse a ir 

ante un consejo de guerra si se le descubría, y era imposible no ser descubierto en un sitio 

poblado de centinelas. Pero viendo a la máscara aprestarse a cerrar la puerta delante de él, 

se decidió de repente a continuar la aventura hasta el final y entró. La mujer enmascarada le 

hizo atravesar primero varios patios, luego varios corredores y galerías, cuyas puertas abría 

todas con su llave de oro, y terminó por introducirlo en vastos salones Henos de armas de 

todos los géneros y de todos los tiempos que habían servido en las guerras de la República. 

Aquellos salones estaban iluminados por fanales de galeras, colocados a iguales distancias 

entre los trofeos. Ella mostró al conde las armas más curiosas y más célebres, diciéndole el 

nombre de sus antiguos posesores y el de los combates en que habían sido empleadas, 

contándole detalladamente las victorias a las que habían servido de instrumento. Hizo 

revivir así, a los ojos de Franz, toda la historia de Venecia. Después de haber visitado las 

cuatro salas consagradas a esta exposición, le llevó a una última, más amplia que las demás 

e iluminada como ellas, donde se hallaban maderas de construcción, restos de navíos de 

diferentes tamaños y formas y partes enteras del último Bucentauro[1]. Instruyó a su 

compañero de la propiedad de todas las maderas, del uso de los navíos, de la época en la 

que habían sido construidos y del nombre de las expediciones de que habían formado parte; 

luego, mostrándole la galería del Bucentauro: 

—He aquí —le dijo con voz triste— los restos de una realeza pasada. Ése es el último navío 

que ha llevado al Dux a desposarse con el mar. Ahora Venecia es esclava y los esclavos no 

se casan. ¡Oh servidumbre!, ¡oh servidumbre! 

Como la víspera, salió después de haber pronunciado esas palabras, pero llevando esta vez 

tras sí al conde, que no podía, sin peligro, quedarse en el Arsenal. Franquearon la última 

puerta sin haber encontrado a nadie. De nuevo en la plaza, se citaron para el día siguiente y 

se separaron. 

El día siguiente y los que vinieron después, la máscara llevó a Franz a visitar los principales 

monumentos de la ciudad, introduciéndole en todas partes, con una incomprensible 

facilidad, explicándole con admirable claridad todo lo que se presentaba a sus ojos, 

desplegando ante él tesoros maravillosos de inteligencia y de sensibilidad. Lo que en un 

comienzo no había sido en el conde más que un capricho, se convirtió en un sentimiento 

real y profundo. La curiosidad era la que le había llevado a trabar conocimiento con la 

máscara y el asombro lo que le había hecho continuar. Pero pronto la costumbre que había 

tomado de verla todas las noches se convirtió para él en una necesidad. Aunque las palabras 

de la desconocida eran siempre graves y con frecuencia tristes, Franz encontraba en ellas un 

encanto indefinible que lo ligaba a ella cada vez más y no hubiera podido conciliar el sueño 



al llegar el día si, por la noche, no hubiera escuchado sus suspiros y visto correr sus 

lágrimas. Tenía por la grandeza y por los sufrimientos que sospechaba en ella un respeto 

tan sincero y profundo, que no se había atrevido aún a suplicarle que se quitase el antifaz y 

le dijese su nombre. Ella pareció comprender la delicadeza de su conducta y agradecérselo, 

pues en cada entrevista le testimoniaba una mayor confianza y simpatía. Aunque entre ellos 

no se hubiera pronunciado ni una sola palabra de amor, Franz tuvo motivos para creer que 

la desconocida sabía su pasión y estaba dispuesta a compartirla. Sus esperanzas eran casi 

suficiente para hacerle feliz, y cuando sentía un deseo más vivo de conocer a la que él 

nombraba ya interiormente su novia, su imaginación, sorprendida y como tranquilizada por 

lo maravilloso que la rodeaba, se la pintaba tan perfecta y tan bella, que, en cierto modo, 

temía el momento en que ella se descubriese ante él. 

Una noche que vagaban juntos bajo las columnatas de San Marcos, la mujer enmascarada 

hizo detenerse a Franz delante de un cuadro que representaba una joven arrodillada ante el 

santo patrón de la basílica y de la ciudad. 

—¿Qué decís de esta mujer? —le preguntó ella, después de haberle dejado bastante tiempo 

para examinarla bien. 

—Es —respondió él— la más maravillosa belleza que se pueda, no ya ver, sino ni siquiera 

imaginar. El alma inspirada del artista ha podido darnos una imagen tan divina, pero el 

modelo sólo puede existir en el cielo. 

La mujer enmascarada apretó fuertemente la mano de Franz: 

—Yo no conozco otro rostro más bello que el del glorioso San Marcos y no podría amar a 

ningún otro hombre que no fuese la imagen viva de éste. 

Al escuchar estas palabras, Franz palideció y se tambaleó como presa de un vértigo. 

Acababa de reconocer que el rostro del santo ofrecía con el suyo el más exacto parecido. 

Cayó de rodillas delante de la desconocida y, asiéndola por la mano, se echó a llorar sin 

poder pronunciar palabra. 

—Ahora sé que me perteneces —le dijo ella con voz emocionada— y que eres digno de 

conocerme y de poseerme. Hasta mañana en el baile del palacio Servilio. 

A continuación desapareció como otras veces, pero sin pronunciar las palabras, por decirlo 

así, rituales que ponían fin a sus conversaciones de todas las noches. Franz, ebrio de 

alegría, deambuló por la ciudad toda la jornada sin poder parar en ningún sitio. Admiraba el 

cielo, sonreía a las lagunas, saludaba a los edificios y hablaba al viento. Los que le 

encontraban le tomaban por loco y se hacían guiños. El se daba cuenta y se reía de la locura 

de los que se burlaban de la suya. Cuando sus amigos le preguntaban qué había sido de él 

en un mes que no se le había visto, les respondía: 

—Voy a ser feliz —y continuaba adelante. 

Llegada la noche,  fue a comprar una magnífica capa y nuevas hombreras, volvió a su casa 

para vestirse de uniforme, puso el mayor cuidado en su arreglo y después se presentó en el 

palacio Servilio. 



El baile era magnífico; todo el mundo, excepto los oficiales de la guarnición, habían venido 

disfrazados, a tenor del ruego de las tarjetas de invitación, y aquella multitud de trajes 

variados y elegantes, mezclándose y agitándose al son de una numerosa orquesta, ofrecía el 

aspecto más brillante y más animado. Franz recorrió todas las salas, se aproximó a todos los 

grupos y echó los ojos a todas las mujeres. Algunas eran notablemente bellas y, sin 

embargo, ninguna le pareció digna de fijar sus miradas. 

—No ha venido todavía, estoy seguro, se dijo para sus adentros. No es la hora de ella. 

Fue a colocarse tras una columna, cerca de la entrada principal, y espero con los ojos fijos 

en la puerta. Muchas veces esta puerta se abrió; muchas mujeres entraron sin hacer latir el 

corazón de Franz. Pero en el momento en que el reloj iba a dar las once, se estremeció y 

exclamó suficientemente alto para ser oído por sus vecinos: 

—¡Ahí está! 

Todos los ojos se volvieron hacia él como para inquirir el sentido de su exclamación. Pero, 

en el mismo instante, las puertas se abrieron bruscamente y una mujer que entró atrajo 

sobre ella todas las miradas. Franz la reconoció en seguida, era la joven del cuadro, vestida 

de dogaresa del siglo XV y más bella aún por la magnificencia de su traje. Iba andando con 

un paso lento y majestuoso, mirando con aplomo a su alrededor sin saludar a nadie, como si 

hubiera sido la reina del baile. Nadie, excepto Franz, la conocía; pero todo el mundo, 

subyugado por su maravillosa hermosura y por su aspecto de majestad, se apartaba 

respetuosamente y se inclinaba casi a su paso. Franz, a la vez deslumbrado y encantado, la 

seguía de lejos. En el momento que ella llegaba a la última sala, un joven disfrazado con el 

vestido del Tasso cantaba, acompañándose de su guitarra, una romanza en honor de 

Venecia. Ella se  fue derecha a él y, mirándolo fijamente, le preguntó quién era para 

atreverse a llevar semejante traje y cantar a Venecia. El muchacho, aterrado por aquella 

mirada, bajó la cabeza palideciendo y le tendió la guitarra. Ella la cogió y paseando al azar 

sobre las cuerdas sus dedos blancos como el alabastro, entonó a su vez con su voz 

armoniosa y brillante un extraño canto de exaltación a Venecia, que terminaba con las 

palabras «servidumbre, servidumbre». 

Al acabar su canto, dejó caer la guitarra, que produjo un sonido fúnebre al chocar con las 

losas, y el reloj comenzó a tocar. Todo el mundo escuchó las doce campanadas en un 

silencio siniestro. Entonces, el dueño del palacio se adelantó hacia la desconocida con un 

gesto medio de susto medio de enfado. 

—Señora —le dijo con voz alterada—, ¿quién me ha hecho el honor de traeros a mi casa? 

—Yo —exclamó Franz adelantándose—, y si alguien lo encuentra mal, que lo diga. 

La desconocida, que no había parecido prestar atención a la pregunta del dueño del palacio, 

levantó vivamente la cabeza al oír la voz del conde. 

—¡Vivo! —exclamó con entusiasmo—; ¡viviré! 

Y so volvió hacia él con un rostro radiante, Pero cuando lo Imito visto, sus mejillas 

palidecieron y su frente se cargó de una sombría nube. 



—¿Por qué habéis adoptado ese disfraz? —le dijo ella con tono severo señalando mi 

uniforme. 

—No es un disfraz —respondió él—, es… 

Y no pudo añadir más. Una mirada terrible de la desconocida lo había como petrificado. 

Ella lo miró algunos segundos en silencio, luego dejó escapar de sus ojos dos gruesas 

lágrimas. Franz iba a acercársele, pero ella no le dejó tiempo de hacerlo. 

—Seguidme —le dijo con voz sorda. 

Luego ella se abrió paso rápidamente entre la multitud asombrada y salió del baile, seguida 

por el conde. Cuando salió del palacio, saltó a su góndola y ordenó a Franz que subiese tras 

ella y se sentara. Obedeciendo el conde paseó la mirada a su alrededor y, no viendo a 

ningún gondolero, dijo: 

—¿Quién nos va a conducir? 

—Yo —respondió ella asiendo el remo con vigorosa mano. 

—No, dejadme a mí. 

—No, las manos austriacas no conocen los remos de Venecia. 

E imprimiendo a la góndola una fuerte sacudida, la lanzó como una flecha por el canal. En 

pocos instantes estuvieron lejos del palacio. Franz, que esperaba de la desconocida la 

explicación de su cólera, estaba lleno de asombro y de inquietud al verla guardar silencio. 

—¿Dónde vamos? —dijo después de un momento de reflexión. 

—Donde el destino quiere que vayamos— respondió ella con voz tenebrosa, y como si 

estas palabras hubiesen reanimado su cólera, se puso a remar con más vigor todavía. La 

góndola, obediente al impulso de su mano, parecía volar sobre las aguas. Franz veía correr 

la espuma con deslumbradora rapidez a lo largo de los costados de la barca y huir detrás de 

él como nubes empujadas por un huracán a los navíos que se encontraban a su paso. Pronto 

las tinieblas se hicieron más densas, el viento se levantó y el joven no oyó ya más que el 

chapoteo de las olas y los silbidos del aire en sus cabellos, y no vio nada ante sí más que la 

gran forma blanca de su compañera en medio de la sombra. De pie, en la popa, con las 

manos en el remo, los cabellos sueltos sobre los hombros y sus largos vestidos blancos, en 

desorden, abandonados al viento, parecía menos una mujer que el espíritu de los naufragios 

divirtiéndose sobre un mar tempestuoso. 

—¿Dónde estamos? —exclamó Franz con agitación. 

—¿Tiene miedo el capitán? —respondió la desconocida con acento desdeñoso. 

Franz no respondió. Sentía que ella tenía razón y que el miedo se apoderaba de él. No 

pudiendo dominarlo, quería al menos disimularlo y guardó silencio. Pero al cabo de 

algunos instantes, presa de una especie de vértigo, se levantó y marchó hacia la 

desconocida. 

—Sentaos —le gritó ésta. 



Franz, a quien el miedo ponía furioso, siguió avanzando. 

—Sentaos —le repitió ella con irritación, y viendo que continuaba adelantándose, basculó 

con el pie con tanta violencia que la barca tembló como si hubiera querido naufragar. 

Franz  fue derribado por la sacudida y cayó desvanecido en el fondo de la barca. Cuando 

volvió en sí, vio a la desconocida que lloraba, tendida a sus pies. Compadecido de su 

amargo dolor y olvidando todo cuanto acababa de suceder, la cogió en sus brazos, la alzó y 

la hizo sentarse a su lado; pero ella no cesaba de llorar. 

—¡Oh, amor mío! —exclamó Franz estrechándola contra su corazón—. ¿Por qué esas 

lágrimas? 

—¡El León!, ¡el León! —le respondió ella levantando hacia el cielo su brazo marmóreo. 

Franz dirigió sus miradas hacia el punto del cielo que ella le mostraba y vio, en efecto, la 

constelación del León que brillaba solitaria en medio de las nubes. 

—¿Qué importa?, los astros no pueden nada sobre nuestros destinos; si pudiesen algo, 

encontraríamos constelaciones favorables para luchar contra las estrellas funestas. 

—Venus se ha puesto, ¡ay! Y el León se muestra. Y allí, ¡mira allí abajo! ¡Quién puede 

luchar contra lo que viene allí! 

Pronunció estas palabras con una especie de desvarío, bajando el brazo hacia el horizonte. 

Franz volvió los ojos hacia el lado que ella señalaba y vio un punto negro que se dibujaba 

sobre las olas, en medio de una aureola de fuego. 

—¿Qué es aquello? —exclamó él profundamente asombrado. 

—Es el destino —respondió ella— que viene a buscar a su víctima. ¿Cuál?, vas a decir. La 

que yo quiera. ¿Has oído hablar de esos caballeros austriacos que subieron a mi góndola y 

no volvió a vérselos jamás? 

—Sí. Pero eso es una historia falsa. 

—Es cierta. Es necesario que yo devore o que sea devorada. Todo hombre de tu país que 

me ame y al cual yo no corresponda, muere. Mientras no ame a uno, viviré y haré morir, Y 

si yo amo a uno, moriré. Es mi destino. 

¡Olí! ¡Dios mío! ¿Quién eres tú entonces? 

—¡Cómo avanza! Dentro de un minuto estará sobre nosotros. ¿Lo oyes? ¿Lo oyes? El 

punto negro se había acercado con inconcebible rapidez y había tomado la forma de un 

inmenso navío. Una luz roja salía de sus costados y lo rodeaba por todas las partes; grandes 

fantasmas se mantenían inmóviles sobre el puente, una prodigiosa cantidad de remos se 

alzaba y se bajaba en cadencia, hiriendo las ondas con un ruido siniestro y voces cavernosas 

cantaban el Dies irae acompañándose de ruidos de cadenas. 

—¡Oh, la vida!, ¡la vida! —gritó la desconocida con desesperación. ¡Oh Franz! ¡Mira ese 

barco! ¿Lo reconoces? 

—No. Me asusta esta aparición terrible, pero no la conozco. 



—Es el Bucentauro. El es el que se ha tragado a tus compatriotas. Estaban aquí, en este 

mismo lugar, a estas mismas horas, sentados al lado mío, en esta góndola. El navío se 

acercó del mismo modo que ahora. Una voz me ha gritado: «¿Quién vive?» He respondido: 

«¡Austria!». La voz me ha gritado: «¿Odias o amas?» He respondido: «¡Odio!» Y la voz me 

ha dicho: «¡Vive!» Luego el navío ha pasado sobre la góndola, se ha tragado a tus 

compatriotas y me ha llevado en triunfo sobre las aguas. 

—¿Y hoy?… 

—¡Ay!, la voz va a hablar. 

En efecto, una voz lúgubre y solemne, imponiendo silencio a la fúnebre tripulación del 

Bucentauro, gritó: 

—¿Quién vive? 

—¡Austria! —respondió la voz temblorosa de la desconocida. 

Un coro de maldición se dejó oír en el Bucentauro, que se acercaba con una rapidez 

siempre creciente. Luego se hizo un nuevo silencio y la voz repuso: 

—¿Odias o amas? 

La desconocida vaciló un momento; después, con una voz sonora como el trueno, gritó: 

—¡Amo! 

Entonces la voz dijo: 

—Has cumplido tu destino. ¡Amas a Austria! ¡Muere, Venecia! 

Un gran grito, un grito desgarrador, desesperado, hendió los aires, y Franz desapareció 

entre las olas. Al volver a subir a la superficie, ya no vio nada, ni la góndola, ni el 

Bucentauro, ni a su bien amada. Únicamente en el horizonte brillaban pequeñas luces. Eran 

los fanales de los pescadores de Murano. Nadó hacia su isla y llegó a ella al cabo de una 

hora. ¡Pobre Venecia! 

Beppa había terminado de hablar; algunas lágrimas se escapaban de sus ojos. Las vimos 

correr en silencio sin tratar de consolarla. Pero, de pronto, ella se secó los ojos y nos dijo 

con vivacidad caprichosa: 

—Y bien, ¿qué tenéis para estar tan tristes? ¿Es éste el efecto que os producen los cuentos 

de hadas? ¿No habéis oído nunca hablar del Orco, el Trilby veneciano? ¿No os lo habéis 

encontrado nunca por la noche en las iglesias o en el Lido? Es un buen diablo que no hace 

daño más que a los opresores o a los traidores. Puede decirse que es el verdadero genio de 

Venecia. Pero el virrey, al saber, indirecta y confusamente, la aventura del conde de 

Lichtenstein, rogó al patriarca que hiciese un gran exorcismo sobre las lagunas y desde 

entonces no ha reaparecido el Orco. 

 


