El orco

Como de ordinario, estabamos reunidos bajo el emparrado. Era una tarde tormentosa, con
un aire pesado y un cielo cargado de nubes negras surcadas por frecuentes relampagos.
Guardabamos un silencio melancolico. Hubiérase dicho que la tristeza de la atmosfera
habia ganado nuestros corazones y que, sin querer, nos hallabamos dispuestos a verter
lagrimas. Sobre todo Beppa parecia entregada a los mas sombrios pensamientos. En vano el
abate, a quien alarmaba el estado de animo de la asamblea, habia tratado, varias veces y de
diversas formas, devolver a nuestra amiga su buen humor acostumbrado. Ni preguntas, ni
bromas, ni suplicas habian logrado desvanecer su preocupacién; con los 0jos puestos en el
cielo, pasando al azar sus dedos por las cuerdas temblorosas de su guitarra, parecia haber
perdido la nocién de lo que pasaba a su alrededor y no poner interés mas que en las notas
quejumbrosas que arrancaba a su instrumento y en la carrera caprichosa de las nubes. El
buen Panorio, desanimado por el poco éxito de sus tentativas, tomo el partido de dirigirse a
mi.

—iVamos, querido Zorzi! —me dijo—, pon a prueba el poder de tu amistad sobre la bella
caprichosa. Entre vosotros dos existe una especie de simpatia magnética mas fuerte que
todas las razones, y el sonido de tu voz consigue sacarla de sus méas profundos
ensimismamientos.

—Esa simpatia magnética de que me hablas —respondi—, querido abate, proviene de la
identidad de nuestros sentimientos. Hemos sufrido del mismo modo y pensado las mismas
cosas, Y nos conocemos bastante, ella y yo, para saber qué orden de ideas nos recuerdan las
circunstancias exteriores. Te apuesto lo que quieras a que adivino, si no el objeto, por lo
menos la naturaleza de su tristeza.

Y volviéndome hacia Beppa, le dije dulcemente:
—Carisima, ¢en cuél de nuestras dos hermanas estas pensando?

—En la mas bella —me respondio, sin volver la cabeza—, en la mas altiva, en la méas
desgraciada.

—¢Cuéando ha muerto? —repuse interesdindome ya por la que vivia en el recuerdo de mi
noble amiga, y deseando asociarme con mis sentimientos a un destino que no podia serme
extrafo.

—Ha muerto a fines del invierno, la noche del baile de mascaras que se dio en el palacio
Servilio. Habia sufrido mucho, habia salido victoriosa de muchos peligros, habia
atravesado, sin sucumbir, terribles agonias, y ha muerto de repente, sin dejar rastro, como si
hubiera sido arrebatada por un rayo. Aqui todo el mundo la conocia mas o menos, pero
nadie tanto como yo, porque nadie la ha querido tanto y porque ella se daba a conocer a
medida del carifio que se le dispensaba. Los demas no creen en su muerte, aunque no haya
vuelto a versela desde la noche de que te hablo. Dicen que, con frecuencia, le ha ocurrido



desaparecer asi durante mucho tiempo y que luego ha vuelto. Pero yo sé que esta vez no
volverd mas y que su mision sobre la tierra ha terminado. Aunque quisiera ponerlo en duda,
no podria; ella se preocupd de hacerme saber la fatal verdad por el mismo causante de su
muerte. jY qué tremenda desgracia, Dios mio! jLa desgracia mas grande de estos
desdichados tiempos! jEra la suya una vida tan bella!... jTan bella y tan llena de contrastes,
tan misteriosa, tan brillante, tan triste, tan magnifica, tan entusiasta, tan austera, tan
voluptuosa, tan completa en su semejanza con todas las cosas humanas! No, ninguna vida
ni ninguna muerte han sido parecidas a la suya. Habia encontrado el medio, en este siglo
prosaico, de apartar de su existencia todas las mezquinas realidades, para no quedarse méas
que con la poesia. Fiel a las viejas costumbres de la aristocracia nacional, sélo se la veia
después del atardecer, enmascarada, pero sin hacerse escoltar por nadie. No hay un solo
habitante de la ciudad que no la haya encontrado errante por plazas y calles, que no haya
visto su géndola amarrada en algun canal, pero sin haberla visto jamés entrar o salir de ella.
Aunque aquella géndola nunca estuviese vigilada, a nadie se le ha oido decir que haya sido
objeto de la menor tentativa de robo. Estaba pintada y equipada como las demés géndolas,
y, sin embargo, todo el mundo la conocia; hasta los nifios decian al verla: —Esa es la
gondola de la méascara—. Pero nadie podia ni sospechar siquiera la manera como se
desplazaba, ni el sitio a donde llevaba por la noche a su duefia, ni cuando la volvia a traer
por la mafiana. Los aduaneros de la costa habian visto a menudo una sombra negra
deslizandose sobre las lagunas, y, tornandola por una barca de contrabandistas, la habian
perseguido mar adentro; pero, al amanecer, nunca habian visto sobre las aguas nada que
semejase al objeto de su persecucion, y a la larga, habian tomado la costumbre de no
preocuparse ya de ello, y se contentaban con decir, cuando la veian: —Ahi va la gondola de
la mascara—. Por la noche, la mascara recorria la ciudad entera, buscando no se sabe qué.
Se la veia en las plazas mas grandes o en las calles mas tortuosas, por los puentes o bajo las
bovedas de los grandes palacios, en los lugares méas frecuentados o en los mas desiertos.
Unas veces iba despacio, otras de prisa, sin parar mientes en la multitud o en la soledad, y
sin detenerse nunca. Parecia contemplar con una curiosidad apasionada las casas, los
monumentos, los canales, y hasta el cielo de la ciudad, y saborear con delicia el aire que
circulaba. Cuando encontraba una persona amiga, le hacia una sefial para que la siguiera y
desaparecia pronto con ella. En mas de una ocasién me ha llevado asi, desde el seno del
bullicio hasta algun lugar desierto donde hemos hablado de las cosas que nos gustaban. Yo
la seguia confiadamente, porque sabia que éramos amigas, pero muchos de aquellos, a los
que Ilamaba con la mano, no se atrevian a obedecer. Sobre ella circulaban historias extrafias
que congelaban el valor de los mas intrépidos. Deciase que varios muchachos, creyendo
adivinar una mujer bajo aquel antifaz y aquel vestido negro, se habian enamorado de ella,
tanto por la singularidad y el misterio de su vida, como por sus bellas formas y sus
elegantes ademanes, y que habiendo tenido la imprudencia de seguirla, no habia vuelto a
verseles jamas. La misma policia, al observar que aquellos jovenes eran todos austriacos,
habia puesto en juego todos sus recursos para hallarlos y para apoderarse de la causante de
su desaparicion. Pero los esbirros no habian sido mas afortunados que los aduaneros, y
nunca se habia podido saber ninguna noticia de los jévenes extranjeros, ni echar el guante a
la misteriosa dama. Una extrafia aventura habia llenado de desaliento a los mas fogosos
sabuesos de la inquisicion veneciana. Viendo que era imposible atrapar a la mascara por la
noche en Venecia, dos de los méas conspicuos policias decidieron esperarla en su misma
gondola, para detenerla en el momento en que se embarcase. Una noche, que la vieron
amarrada al muelle de los Esclavones, saltaron adentro y se ocultaron en ella; pero como



una hora antes de romper el dia, creyeron sentir que alguien soltaba la barca, se levantaron
en silencio y se prepararon a saltar sobre la mascara; pero, en el mismo instante, una palada
hizo zozobrar la gondola y los malhadados agentes del orden publico austriacos cayeron al
agua. Uno de ellos se ahogd, y el otro pudo salvarse merced al socorro que le prestaron
unos contrabandistas. Al dia siguiente por la mafiana, no quedaba rastro alguno de la barca,
y la policia crey6 quise habia hundido; pero, por la noche, volvio a versela amarrada en el
mismo sitio, y en el mismo estado que la vispera. Entonces a todos los policias les entrd un
terror supersticioso y ninguno quiso volver a intentar la captura de la mascara que, desde
ese dia, pudo continuar sus paseos sin que nadie pensara en molestarla lo mas minimo.

A comienzos del otofio Gltimo, vino aqui de guarnicién un oficial austriaco, el conde Franz
Lichtenstein. Era un joven entusiasta y apasionado, que llevaba en él el germen de todos los
grandes sentimientos y como un instinto de las ideas nobles. A pesar de su mala educacion
de gran sefior, habia sabido preservar su espiritu de todo prejuicio y guardar en su alma
lugar para la libertad. Su posicion le obligaba a disimular en publico sus ideas y sus gustos;
pero, cuando acababa su servicio, se apresuraba a quitarse el uniforme, al cual le parecian
absolutamente ligados todos los vicios del Gobierno de su pais, y corria al lado de los
nuevos amigos que, por su bondad y por su talento, se habia hecho en la ciudad. Sobre
todo, nos gustaba oirle hablar de Venecia. La veia con ojos de artista, deploraba, para sus
adentros, su servidumbre y habia llegado a amarla tanto como un propio veneciano. No se
cansaba de recorrerla noche y dia, porque tampoco se cansaba de admirarla. Queria, segun
decia a todo el mundo, conocerla mejor que los mismos que habian nacido en ella. En sus
paseos nocturnos, encontré a la méscara. Al pronto, no prestd gran atencion; pero al
observar que parecia estudiar la ciudad con la misma curiosidad y minuciosidad que él,
quedd sorprendido de aquella extrafia coincidencia y hablé de ello a varias personas.
Primero le contaron las historias que se decian de la mujer velada y le aconsejaron que
tuviese cuidado con ella. Pero como era valiente hasta la temeridad, las advertencias, en
lugar de asustarlo, excitaron su curiosidad y le inspiraron unos deseos locos de trabar
conocimiento con el personaje misterioso que tanto espanto causaba a la gente. Deseoso de
conservar frente a la mascara el mismo incdgnito que ésta guardaba frente a él, se vistié de
paisano y continud sus paseos nocturnos. No tardd en encontrar lo que buscaba. Vio, una
noche de hermosa luna, a la mujer enmascarada, de pie delante de la encantadora Iglesia de
San Juan y San Pablo. Parecia estar admirando los delicados ornamentos que decoraban la
puerta principal. EI Conde se acerco a la mascara con pasos lentos y silenciosos. Ella no dio
muestras de notarlo y continué inmovil. El conde, que se habia detenido un instante para
observar si alguien lo espiaba, reanudé su marcha y llegd hasta su lado. La oy6 dar un
profundo suspiro, y, como sabia muy mal el veneciano, pero muy bien el italiano, le dirigi6
la palabra en purisimo toscano.

—Salud —dijo—, salud y felicidad a los que aman a Venecia.

—¢Quien sois? —respondio la mascara, con una voz llena y sonora como la de un hombre,
pero dulce como la de un ruisefior.

—Soy un amante de la belleza.

—¢Sois de esos que con su amor brutal violentan a la belleza libre, o de los que se
arrodillan ante la belleza cautiva y lloran con sus lagrimas?



—Cuando el rey de las noches ve florecer la rosa alegremente bajo el halito de la brisa,
agita sus alas y canta; cuando la ve marchitarse bajo el soplo ardiente de la tempestad,
esconde la cabeza bajo su ala y gime. Asi hace mi alma.

—Puedes seguirme, porque ta eres uno de mis fieles.

Y cogiendo la mano del joven le llevé hacia la iglesia. Cuando éste sintié la mano fria de la
desconocida estrechar la suya y la vio dirigirse con €l hacia la oquedad sombria del pértico,
se acordo involuntariamente de las siniestras historias que habia oido contar y, de pronto,
transido de terror, se detuvo. La mascara se volvio y, fijando sobre el rostro sin color de su
compariero una mirada escrutadora, le dijo:

—¢Tenéis miedo? jAdios!

Luego, soltandole el brazo, se alejé apresuradamente. Franz se avergonzé de su cobardia vy,
precipitandose tras la mascara, la asio a su vez por la mano y le dijo:

—No tengo miedo, vamos.

Sin responder nada, ella continud su marcha. Pero en lugar de dirigirse hacia la iglesia,
como la primera vez, se metio por una de las callejuelas que dan a la plaza. La luna se habia
ocultado y la oscuridad mas completa reinaba en la ciudad. Franz apenas si veia dénde
ponia los pies y no podia distinguir nada en las sombras profundas que le rodeaban por
todos los lados. Iba siguiendo al azar a su guia que, por el contrario, parecia conocer muy
bien el camino. De vez en cuando, alguna claridad, filtrandose entre las nubes, venia a
mostrar a Franz la orilla de un canal, un [mente, una béveda o alguna parte desconocida de
un dédalo de calles profundas y tortuosas; luego todo volvia a sumirse en la oscuridad.
Franz habia reconocido bien pronto que se hallaba perdido en Venecia y que estaba
totalmente a merced de su guia; pero resuelto a desafiarlo todo, no dio la menor muestra de
inquietud y se dejo conducir sin hacer ninguna observacion. Al cabo de una hora larga, la
mujer enmascarada se detuvo.

—Esté bien —dijo ella al conde—, sois valiente. Si hubierais dado el menor signo de temor
durante nuestra carrera, no os hubiera vuelto a hablar nunca. Pero habéis permanecido
impasible y estoy satisfecha de vos. Asi que, hasta mafiana, a las once en la plaza de San
Juan y San Pablo. No tratéis de seguirme, seria inutil. Tomad esta calle de la derecha y
vereis la plaza de San Marcos. Hasta la vista.

La mascara estrechd vivamente la mano del conde y, antes de que éste hubiera tenido
tiempo de contestar, desaparecio detras del angulo de la calle. Franz permanecié algun
tiempo inmavil, asombrado atn por lo que acababa de pasar, e indeciso sobre lo que habia
de hacer. Pero pensando en las pocas probabilidades de volver a encontrar a la dama
misteriosa y en el riesgo de perderse siguiéndola, decidid tornar a su casa. Por lo tanto,
tomo la calle de la derecha, se encontrd efectivamente, al cabo de unos cinco minutos, en la
plaza de San Marcos y desde alli se encamind facilmente a su hotel.

Al dia siguiente, fue fiel a la cita. Llego a la plaza, en el momento en que el reloj de la
iglesia daba las once y vio a la mujer enmascarada que le esperaba de pie en los escalones
del pértico.

—Esta bien —dijo ella—, sois exacto. Entremos.



Al decir esto se volvid bruscamente hacia la iglesia. Franz, que veia la puerta cerrada y que
sabia que por la noche no se abria para nadie, creyé que aquella mujer estaba loca. Pero
jcuadl no fue su sorpresa viendo que la puerta cedia al primer esfuerzo! Siguio
maquinalmente a su guia, que volvio a cerrar rapidamente la puerta una vez que hubieron
entrado. Ambos se encontraron entonces en tinieblas, pero Franz, recordando que una
segunda puerta, sin cerradura, les separaba todavia de la nave, no abrigd la menor inquietud
y se dispuso a empujarla para entrar. Pero la mascara le sujetd por el brazo.

—¢Habéis venido antes de ahora a esta iglesia? —le pregunt6 de repente.

—Veinte veces —respondio— Yy la conozco tan bien como el arquitecto que la ha
construido.

—Decid mas bien que creéis conocerla, porque no la conoceis realmente aun. Entrad.

Franz empujé la segunda puerta y penetrdé en el interior de la iglesia. Estaba
magnificamente iluminada por todas partes y enteramente desierta.

—¢Queé ceremonia se va a celebrar aqui? —pregunt6 Franz estupefacto.
—Ninguna, la iglesia me esperaba esta noche. Eso es todo.

El conde tratd en vano de comprender el sentido de las palabras de la mascara; pero,
subyugado por su poder misterioso, la sigui6é obediente. Ella le llevo al centro de la iglesia,
haciéndole observar, comprender y admirar la disposicion general del edificio. Luego,
pasando al examen de cada parte, le detall6 sucesivamente la nave, las columnatas, las
capillas, los altares, las estatuas, los cuadros, los adornos; le mostro el sentido de cada cosa,
le descubrid la idea oculta bajo cada forma, le hizo sentir la belleza de las obras que
componian el conjunto y penetrar, por decirlo asi, en las entrafias de la iglesia. Franz
escuchaba con una atencion religiosa todas las palabras de aquella boca elocuente que se
complacia en instruirle y a cada momento reconocia cuan poco habia comprendido antes el
conjunto de obras que le habian parecido tan faciles de comprender. Cuando la mascara
acabo, la claridad del nuevo dia, penetrando a través de las vidrieras, hacia palidecer el
resplandor de los cirios. Aunque ella habia hablado durante varias horas y no se habia
sentado un solo instante en toda la noche, ni su voz ni su cuerpo traicionaban la menor
fatiga. Solamente su cabeza se habia inclinado como escuchando los latidos de su propio
pecho y los suspiros que exhalaba. De pronto, volvio a levantar la cabeza y, alzando sus dos
brazos al cielo, exclamo:

—iOh servidumbre, servidumbre!

Al pronunciar estas palabras, algunas lagrimas resbalaron por debajo del antifaz y fueron a
caer sobre los pliegues de su vestido.

—¢Por qué llorais? —Ile pregunto Franz acercandose a ella.
—Hasta mafiana — fue la respuesta— a las doce de la noche, delante del Arsenal.

Y salié por la puerta lateral de la izquierda, que volvié a cerrarse pesadamente. En el
mismo instante sono el Angelus, Franz, sobrecogido por el ruido inesperado de la campana,
se volvid y “pudo ver que los cirios estaban apagados. Permaneci6 alglin tiempo inmovil de



sorpresa; luego sali6 de la iglesia por la puerta principal, que los sacristanes acababan de
abrir, y regresé a casa despacio, tratando de adivinar quién podria ser aquella forma tan
atrevida, tan artista, tan poderosa, tan llena de encanto en sus palabras y de majestad en sus
gestos.

Al dia siguiente, el conde encontr6 delante del Arsenal a la mascara, que le imperaba, como
la vispera, y que, sin decirle nada, echd a andar rapidamente delante. Franz la siguié como
las dos noches precedentes. Cuando llego a una de las don puertas laterales de la derecha, la
mascara se detuvo, introdujo en la cerradura una llave de oro que Franz vio brillar al
resplandor de la luna, abri6 sin hacer ruido y entro la primera, haciendo sefia a Franz de que
la siguiese. Este vacil6 un instante. Penetrar por la noche en el Arsenal era exponerse a ir
ante un consejo de guerra si se le descubria, y era imposible no ser descubierto en un sitio
poblado de centinelas. Pero viendo a la méscara aprestarse a cerrar la puerta delante de él,
se decidid de repente a continuar la aventura hasta el final y entr6. La mujer enmascarada le
hizo atravesar primero varios patios, luego varios corredores y galerias, cuyas puertas abria
todas con su llave de oro, y termind por introducirlo en vastos salones Henos de armas de
todos los generos y de todos los tiempos que habian servido en las guerras de la Republica.

Aquellos salones estaban iluminados por fanales de galeras, colocados a iguales distancias
entre los trofeos. Ella mostro al conde las armas mas curiosas y mas célebres, diciéndole el
nombre de sus antiguos posesores y el de los combates en que habian sido empleadas,
contandole detalladamente las victorias a las que habian servido de instrumento. Hizo
revivir asi, a los ojos de Franz, toda la historia de Venecia. Después de haber visitado las
cuatro salas consagradas a esta exposicion, le llevé a una ultima, mas amplia que las demas
e iluminada como ellas, donde se hallaban maderas de construccion, restos de navios de
diferentes tamafios y formas y partes enteras del ultimo Bucentauro[1]. Instruyé a su
compafiero de la propiedad de todas las maderas, del uso de los navios, de la época en la
que habian sido construidos y del nombre de las expediciones de que habian formado parte;
luego, mostrandole la galeria del Bucentauro:

—He aqui —Ile dijo con voz triste— los restos de una realeza pasada. Ese es el Gltimo navio
que ha llevado al Dux a desposarse con el mar. Ahora Venecia es esclava y los esclavos no
se casan. jOh servidumbre!, joh servidumbre!

Como la vispera, salié después de haber pronunciado esas palabras, pero llevando esta vez
tras si al conde, que no podia, sin peligro, quedarse en el Arsenal. Frangquearon la Gltima
puerta sin haber encontrado a nadie. De nuevo en la plaza, se citaron para el dia siguiente y
se separaron.

El dia siguiente y los que vinieron despues, la mascara llevé a Franz a visitar los principales
monumentos de la ciudad, introduciéndole en todas partes, con una incomprensible
facilidad, explicandole con admirable claridad todo lo que se presentaba a sus 0jos,
desplegando ante él tesoros maravillosos de inteligencia y de sensibilidad. Lo que en un
comienzo no habia sido en el conde mas que un capricho, se convirtié en un sentimiento
real y profundo. La curiosidad era la que le habia llevado a trabar conocimiento con la
mascara y el asombro lo que le habia hecho continuar. Pero pronto la costumbre que habia
tomado de verla todas las noches se convirtié para él en una necesidad. Aunque las palabras
de la desconocida eran siempre graves y con frecuencia tristes, Franz encontraba en ellas un
encanto indefinible que lo ligaba a ella cada vez mas y no hubiera podido conciliar el suefio



al llegar el dia si, por la noche, no hubiera escuchado sus suspiros y visto correr sus
lagrimas. Tenia por la grandeza y por los sufrimientos que sospechaba en ella un respeto
tan sincero y profundo, que no se habia atrevido aln a suplicarle que se quitase el antifaz y
le dijese su nombre. Ella parecié comprender la delicadeza de su conducta y agradecérselo,
pues en cada entrevista le testimoniaba una mayor confianza y simpatia. Aunque entre ellos
no se hubiera pronunciado ni una sola palabra de amor, Franz tuvo motivos para creer que
la desconocida sabia su pasion y estaba dispuesta a compartirla. Sus esperanzas eran casi
suficiente para hacerle feliz, y cuando sentia un deseo mas vivo de conocer a la que €l
nombraba ya interiormente su novia, su imaginacion, sorprendida y como tranquilizada por
lo maravilloso que la rodeaba, se la pintaba tan perfecta y tan bella, que, en cierto modo,
temia el momento en que ella se descubriese ante él.

Una noche que vagaban juntos bajo las columnatas de San Marcos, la mujer enmascarada
hizo detenerse a Franz delante de un cuadro que representaba una joven arrodillada ante el
santo patrén de la basilica y de la ciudad.

—¢Qué decis de esta mujer? —Ile pregunto ella, después de haberle dejado bastante tiempo
para examinarla bien.

—Es —respondi6 él— la mas maravillosa belleza que se pueda, no ya ver, sino ni siquiera
imaginar. El alma inspirada del artista ha podido darnos una imagen tan divina, pero el
modelo sblo puede existir en el cielo.

La mujer enmascarada apret6 fuertemente la mano de Franz:

—Yo0 no conozco otro rostro mas bello que el del glorioso San Marcos y no podria amar a
ningun otro hombre que no fuese la imagen viva de éste.

Al escuchar estas palabras, Franz palideci6 y se tambale6 como presa de un vértigo.
Acababa de reconocer que el rostro del santo ofrecia con el suyo el mas exacto parecido.
Cayo de rodillas delante de la desconocida y, asiéndola por la mano, se eché a llorar sin
poder pronunciar palabra.

—Ahora sé que me perteneces —Ile dijo ella con voz emocionada— Yy que eres digno de
conocerme y de poseerme. Hasta mafiana en el baile del palacio Servilio.

A continuacion desaparecié como otras veces, pero sin pronunciar las palabras, por decirlo
asi, rituales que ponian fin a sus conversaciones de todas las noches. Franz, ebrio de
alegria, deambul6 por la ciudad toda la jornada sin poder parar en ningan sitio. Admiraba el
cielo, sonreia a las lagunas, saludaba a los edificios y hablaba al viento. Los que le
encontraban le tomaban por loco y se hacian guifios. El se daba cuenta y se reia de la locura
de los que se burlaban de la suya. Cuando sus amigos le preguntaban qué habia sido de €l
en un mes que no se le habia visto, les respondia:

—Voy a ser feliz —y continuaba adelante.

Llegada la noche, fue a comprar una magnifica capa y nuevas hombreras, volvio a su casa
para vestirse de uniforme, puso el mayor cuidado en su arreglo y después se presento en el
palacio Servilio.



El baile era magnifico; todo el mundo, excepto los oficiales de la guarnicién, habian venido
disfrazados, a tenor del ruego de las tarjetas de invitacion, y aquella multitud de trajes
variados y elegantes, mezclandose y agitandose al son de una numerosa orquesta, ofrecia el
aspecto mas brillante y mas animado. Franz recorrio todas las salas, se aproximo a todos los
grupos y echo los ojos a todas las mujeres. Algunas eran notablemente bellas y, sin
embargo, ninguna le parecié digna de fijar sus miradas.

—No ha venido todavia, estoy seguro, se dijo para sus adentros. No es la hora de ella.

Fue a colocarse tras una columna, cerca de la entrada principal, y espero con los ojos fijos
en la puerta. Muchas veces esta puerta se abrid; muchas mujeres entraron sin hacer latir el
corazén de Franz. Pero en el momento en que el reloj iba a dar las once, se estremecié y
exclamo suficientemente alto para ser oido por sus vecinos:

—ijAhi esta!

Todos los ojos se volvieron hacia él como para inquirir el sentido de su exclamacion. Pero,
en el mismo instante, las puertas se abrieron bruscamente y una mujer que entrd atrajo
sobre ella todas las miradas. Franz la reconocio en seguida, era la joven del cuadro, vestida
de dogaresa del siglo XV y més bella aun por la magnificencia de su traje. Iba andando con
un paso lento y majestuoso, mirando con aplomo a su alrededor sin saludar a nadie, como si
hubiera sido la reina del baile. Nadie, excepto Franz, la conocia; pero todo el mundo,
subyugado por su maravillosa hermosura y por su aspecto de majestad, se apartaba
respetuosamente y se inclinaba casi a su paso. Franz, a la vez deslumbrado y encantado, la
seguia de lejos. En el momento que ella llegaba a la Gltima sala, un joven disfrazado con el
vestido del Tasso cantaba, acompafidndose de su guitarra, una romanza en honor de
Venecia. Ella se fue derecha a él y, mirandolo fijamente, le pregunté quién era para
atreverse a llevar semejante traje y cantar a Venecia. El muchacho, aterrado por aquella
mirada, bajo la cabeza palideciendo y le tendid la guitarra. Ella la cogi6 y paseando al azar
sobre las cuerdas sus dedos blancos como el alabastro, entoné a su vez con su voz
armoniosa y brillante un extrafio canto de exaltacion a Venecia, que terminaba con las
palabras «servidumbre, servidumbre».

Al acabar su canto, dej6 caer la guitarra, que produjo un sonido fanebre al chocar con las
losas, y el reloj comenzo6 a tocar. Todo el mundo escuché las doce campanadas en un
silencio siniestro. Entonces, el duefio del palacio se adelant6 hacia la desconocida con un
gesto medio de susto medio de enfado.

—Sefiora —Ile dijo con voz alterada—, ¢quién me ha hecho el honor de traeros a mi casa?
—Yo —exclamd Franz adelantandose—, y si alguien lo encuentra mal, que lo diga.

La desconocida, que no habia parecido prestar atencion a la pregunta del duefio del palacio,
levantd vivamente la cabeza al oir la voz del conde.

—iVivo! —exclamo con entusiasmo—; jviviré!

Y so volvié hacia él con un rostro radiante, Pero cuando lo Imito visto, sus mejillas
palidecieron y su frente se cargd de una sombria nube.



—¢Por qué habéis adoptado ese disfraz? —Ile dijo ella con tono severo sefialando mi
uniforme.

—No es un disfraz —respondi6 él—, es...

Y no pudo afadir mas. Una mirada terrible de la desconocida lo habia como petrificado.
Ella lo mird algunos segundos en silencio, luego dejo escapar de sus ojos dos gruesas
lagrimas. Franz iba a acercarsele, pero ella no le dej6 tiempo de hacerlo.

—Seguidme —Ile dijo con voz sorda.

Luego ella se abrid paso rdpidamente entre la multitud asombrada y sali6 del baile, seguida
por el conde. Cuando sali6 del palacio, salto a su gondola y ordend a Franz que subiese tras
ella y se sentara. Obedeciendo el conde pase6 la mirada a su alrededor y, no viendo a
ningun gondolero, dijo:

—¢Quién nos va a conducir?

—Yo —respondio ella asiendo el remo con vigorosa mano.
—No, dejadme a mi.

—No, las manos austriacas no conocen los remos de Venecia.

E imprimiendo a la géndola una fuerte sacudida, la lanz6 como una flecha por el canal. En
pocos instantes estuvieron lejos del palacio. Franz, que esperaba de la desconocida la
explicacién de su colera, estaba lleno de asombro y de inquietud al verla guardar silencio.

—¢Ddnde vamos? —dijo después de un momento de reflexion.

—Donde el destino quiere que vayamos— respondi6 ella con voz tenebrosa, y como si
estas palabras hubiesen reanimado su colera, se puso a remar con mas vigor todavia. La
gondola, obediente al impulso de su mano, parecia volar sobre las aguas. Franz veia correr
la espuma con deslumbradora rapidez a lo largo de los costados de la barca y huir detras de
él como nubes empujadas por un huracan a los navios que se encontraban a su paso. Pronto
las tinieblas se hicieron méas densas, el viento se levantd y el joven no oyd ya mas que el
chapoteo de las olas y los silbidos del aire en sus cabellos, y no vio nada ante si méas que la
gran forma blanca de su compaiiera en medio de la sombra. De pie, en la popa, con las
manos en el remo, los cabellos sueltos sobre los hombros y sus largos vestidos blancos, en
desorden, abandonados al viento, parecia menos una mujer que el espiritu de los naufragios
divirtiéndose sobre un mar tempestuoso.

—¢Donde estamos? —exclamo Franz con agitacion.
—¢ Tiene miedo el capitan? —respondié la desconocida con acento desdefioso.

Franz no respondid. Sentia que ella tenia razén y que el miedo se apoderaba de él. No
pudiendo dominarlo, queria al menos disimularlo y guardd silencio. Pero al cabo de
algunos instantes, presa de una especie de vértigo, se levantd y marchd hacia la
desconocida.

—Sentaos —le gritd ésta.



Franz, a quien el miedo ponia furioso, sigui6é avanzando.

—Sentaos —Ile repiti6 ella con irritacion, y viendo que continuaba adelantdndose, bascul6
con el pie con tanta violencia que la barca tembl6 como si hubiera querido naufragar.
Franz fue derribado por la sacudida y cay6 desvanecido en el fondo de la barca. Cuando
volvid en si, vio a la desconocida que lloraba, tendida a sus pies. Compadecido de su
amargo dolor y olvidando todo cuanto acababa de suceder, la cogié en sus brazos, la alzé y
la hizo sentarse a su lado; pero ella no cesaba de llorar.

—iOh, amor mio! —exclamé Franz estrechandola contra su corazon—. ¢Por qué esas
lagrimas?

—iEl Leon!, jel Ledn! —Ie respondio ella levantando hacia el cielo su brazo marméreo.

Franz dirigi6é sus miradas hacia el punto del cielo que ella le mostraba y vio, en efecto, la
constelacién del Leon que brillaba solitaria en medio de las nubes.

—¢Qué importa?, los astros no pueden nada sobre nuestros destinos; si pudiesen algo,
encontrariamos constelaciones favorables para luchar contra las estrellas funestas.

—Venus se ha puesto, jay! Y el Ledn se muestra. Y alli, jmira alli abajo! jQuién puede
luchar contra lo que viene alli!

Pronuncio estas palabras con una especie de desvario, bajando el brazo hacia el horizonte.
Franz volvio los ojos hacia el lado que ella sefialaba y vio un punto negro que se dibujaba
sobre las olas, en medio de una aureola de fuego.

—¢Que es aquello? —exclamo él profundamente asombrado.

—Es el destino —respondio ella— que viene a buscar a su victima. ¢Cudl?, vas a decir. La
que yo quiera. ¢Has oido hablar de esos caballeros austriacos que subieron a mi géndola y
no volvié a vérselos jaméas?

—Si. Pero eso es una historia falsa.

—Es cierta. Es necesario que yo devore o que sea devorada. Todo hombre de tu pais que
me ame Y al cual yo no corresponda, muere. Mientras no ame a uno, viviré y haré morir, Y
si yo amo a uno, moriré. Es mi destino.

jOli! jDios mio! ¢Quién eres tu entonces?

—jCbmo avanza! Dentro de un minuto estara sobre nosotros. ;Lo oyes? ;Lo oyes? El
punto negro se habia acercado con inconcebible rapidez y habia tomado la forma de un
inmenso navio. Una luz roja salia de sus costados y lo rodeaba por todas las partes; grandes
fantasmas se mantenian inmdviles sobre el puente, una prodigiosa cantidad de remos se
alzaba y se bajaba en cadencia, hiriendo las ondas con un ruido siniestro y voces cavernosas
cantaban el Dies irae acompafiandose de ruidos de cadenas.

—iOh, la vida!, jla vida! —qgrit6 la desconocida con desesperacién. jOh Franz! jMira ese
barco! ;Lo reconoces?

—No. Me asusta esta aparicion terrible, pero no la conozco.



—Es el Bucentauro. El es el que se ha tragado a tus compatriotas. Estaban aqui, en este
mismo lugar, a estas mismas horas, sentados al lado mio, en esta gondola. El navio se
acerco del mismo modo que ahora. Una voz me ha gritado: «;Quién vive?» He respondido:
«jAustrial». La voz me ha gritado: «;Odias 0 amas?» He respondido: «jOdio!» Y la voz me
ha dicho: «jVivel» Luego el navio ha pasado sobre la géndola, se ha tragado a tus
compatriotas y me ha llevado en triunfo sobre las aguas.

—Y hoy?...
—ijAyl!, lavoz va a hablar.

En efecto, una voz lugubre y solemne, imponiendo silencio a la fanebre tripulacion del
Bucentauro, grito:

—¢Quién vive?
—jAustrial —respondio la voz temblorosa de la desconocida.

Un coro de maldicién se dejo oir en el Bucentauro, que se acercaba con una rapidez
siempre creciente. Luego se hizo un nuevo silencio y la voz repuso:

—¢0Odias 0 amas?

La desconocida vacilé un momento; después, con una voz sonora como el trueno, grito:
—ijAmo!

Entonces la voz dijo:

—Has cumplido tu destino. jAmas a Austria! jMuere, Venecia!

Un gran grito, un grito desgarrador, desesperado, hendid los aires, y Franz desaparecio
entre las olas. Al volver a subir a la superficie, ya no vio nada, ni la gondola, ni el
Bucentauro, ni a su bien amada. Unicamente en el horizonte brillaban pequefias luces. Eran
los fanales de los pescadores de Murano. Nado hacia su isla y llegé a ella al cabo de una
hora. jPobre Venecia!

Beppa habia terminado de hablar; algunas lagrimas se escapaban de sus 0jos. Las vimos
correr en silencio sin tratar de consolarla. Pero, de pronto, ella se secé los 0jos y nos dijo
con vivacidad caprichosa:

—Y bien, ¢qué tenéis para estar tan tristes? ¢ Es éste el efecto que os producen los cuentos
de hadas? ¢No habéis oido nunca hablar del Orco, el Trilby veneciano? ;No os lo habéis
encontrado nunca por la noche en las iglesias o en el Lido? Es un buen diablo que no hace
dafio mas que a los opresores o a los traidores. Puede decirse que es el verdadero genio de
Venecia. Pero el virrey, al saber, indirecta y confusamente, la aventura del conde de
Lichtenstein, rogd al patriarca que hiciese un gran exorcismo sobre las lagunas y desde
entonces no ha reaparecido el Orco.



